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Nao tenho certeza de nada, mas a visao
das estrelas me faz sonhar.

Vincent Van Gogh
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Apresentacao

Este livro é um convite a escuta e a sensibilidade.

Reune escritas livres — cronicas, poemas, poesias,
prosas poéticas, memorias autobiograficas, entre outras formas
— que refletem pensamentos cotidianos, afetos e as multiplas
vivéncias de um homem trans.

As palavras aqui nao seguem um unico formato ou estrutura.
Sao fragmentos de existéncia, sentimentos em estado bruto,

tentativas de nomear o que muitas vezes escapa ao dizer.

Mais do que um conjunto de textos, este livro € um gesto
de presenga. Um espacgo de voz, de memoria e de resisténcia.
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O domingo chuvoso de julho

O cheiro de molhado, o miado do gato, o latido da cachorra,
o som dos passarinhos no ninho.

A velha embriaguez moral desagua em ideias e pensamen-
tos de dias melhores.

De repente, uma correspondéncia digital lembra de que a
luta deve valer a pena — e quanto ao preco da resisténcia? Esse
valor so os que resistirem dirao.

A chuva segue como testemunha, batendo no telhado com
a paciéncia dos séculos. Cada gota um verso, um chamado.

La fora, tudo se agita em siléncio; aqui dentro, pulsa o
desejo de nao se render.

Resistir, talvez, seja também ouvir o miado, o latido, o cha-
mado da vida simples — e saber que até nos domingos chuvosos
de junho, ha forga em continuar.
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De Amor, Dor e Revolucao: Jacqueline

Altiva, elegante, sensual, irreverente.

Mulher que ousou desafiar a hegemonia do género.
Do amor, viveu — e dele multiplicou outras existéncias.
Da dor e da resisténcia, fez seu altar.

Da alegria e dos muitos amigos, forjou conversas e ideias
revolucionarias.

Arrojada e destemida: assim viveu, assim € lembrada.

Calor intenso e ininterrupto — chama viva que aindaincen-
deia o fogo da batalha.
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Onde floresceu a esperanga:
lembrangas da Casa Brasil

Em uma noite fria de julho, o inverno se deita sobre a rua
silenciosa, sombreada por luzes ténues que, ainda assim, nao
apagam as cores vibrantes das paredes da resisténcia.

Sao paredes que guardam memorias de muitos que, naquela
casa, encontraram abrigo, afeto e a for¢a de continuar.
Do lado de fora ainda se avistam as plantas penduradas

no alpendre que eram carinhosamente cuidadas, cuja beleza
enfeitava e trazia leveza ao ambiente.

Os varios animais que ali viviam traziam alegria e carinho
aos que moravam e aconchego aos que apenas passavam.

Hoje, ao passar lentamente pela frente da casa, as luzes
apagadas, a auséncia dos latidos e das vozes estridentes anun-
ciam a sua auséncia.

O Brasil, terra de bragos firmes, forjado na luta e sustentado
pela fé na liberdade, se espelhava naquela casa. Assim era a
Casa Brasil.

A casa esvazia-se, sim. Mas a luta permanece — ancestral,
firme, viva.

E a esperancga floresce em cada recomeco.
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Hospital: onde mora a
cura (e a morte)

De fora, um amontoado de gente — todos a espera de uma
cura ou de alguém ser curado.

Por dentro, paredes palidas, funcionarios apaticos e a aura
pesada do sofrimento e da esperanga de quem ja passou por ali.

A medicina cura as dores do corpo, mas nao as da alma.
Remenda a matéria, mas nao consola o espirito.

Ha anos observo esse lugar e os que o habitam em seus
momentos mais frageis — quando a morte se aproxima.

Idosos, cadeirantes, aleijados, cegos, acamados... todos
em busca de mais um pouco de vida.

O hospital: onde a morte se hospeda, mas também onde a
vida, por vezes, renasce.
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O Perfume da Auséncia:
feliz aniversario, amor

Sera que Cazuza sabia que a sorte de um amor tranquilo
com sabor de fruta mordida nao é a esséncia da felicidade?

Creio que sim. Isso é s6 um refugio poético, porque viver,
de fato, € outra coisa - um amontoado de contradigdes.

E quando Raul Seixas disse:
“uma vela esta queimando. Hoje é nosso aniversario.
Esta fazendo hoje um ano que vocé me disse adeus”.

Essa cangao foi mais realista porque demonstra que o amor,
por mais intenso que seja, tem sua fragilidade, sua vulnerabilidade
e, principalmente, impermanéncia.

Em verdade, o amor nem sempre salva. As vezes, ele sé
ensina e nem sempre com delicadeza.

Hoje, ha um dia de um ano, vejo que a presenca virou ausén-
cia calada, que oriso partilhado virou lembrancga e o abrigo virou
distancia.

No siléncio, aprendi que amar, as vezes, é aceitar que o
outro escolha nao ficar.

Entao, feliz aniversario, amor.
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Moenda do Capital: a maquina
que tritura almas

Viver cansado.
Trabalhar improdutivo.
Pensar desnorteado.
Fazer sem entender.

A maquina — essa moenda do capitalismo — consome nossa
criatividade, nossa juventude, e ndo se amolda aos ideais mar-
xistas tao sonhados.

O capital nos exaure.

Premia os mais cansados, porque quanto mais exaustos, mais
obedientes.

E assim alimentam a insaciavel roda da fortuna.

Viver do trabalho é o mesmo que viver para o trabalho. E é
nessa parafrase que nasce o automatismo.

O diagndstico:

viveu no piloto automatico, sem refletir, sem sentir, acumulou
tarefas, rendeu frutos em cifras.

A doenca:

patologia do lucro crénico.
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Mae: nome que o tempo nao apaga

Acolher, manter por perto, defender, ensinar, ajustar...

Tantas agdes para descrever um sentimento que todos ja
tiveram ou, ao menos, desejaram viver.

Entre caminhos, idas e vindas, esquinas e ruas cruzadas,
nos encontramos e nos perdemos. Aprendemos — nem sempre
com dogura — ligoes duras, mas necessarias.

Ser pessoa é também se construir e se refazer no encontro
com o mundo e com a vida.

O dito popular diz: “Vocé nao cria um filho para vocé, mas
para o mundo."

A sensagao de manter uma vida dentro de si por meses,
alimentar expectativas, sonhar futuros — isso nao combina com
desapego e, certamente, nao deve coadunar com o dito popular.

E entao vem o choque: o filho que desafia todas as pro-
jecdes, que nao corresponde aos sonhos idealizados — e que,
muitas vezes, parece ser a personificagao da ingratidao.

A sociedade romantiza a criagao e idealiza a maternidade,
mas essa imagem esconde as estacas invisiveis que se fincam
nas costas de quem gesta, cria e ama.

Ainda assim, a mae nunca deixa de ser mae.

E o filho, mesmo em siléncio, nunca deixa de querer ter
uma mae.
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Nem sempre sera a que gerou. As vezes, é a que a vida da.

Mas ha algo que une todas elas: um amor que ultrapassa
o tempo e o corpo — um afeto que nao tem comego, nem fim.
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Desencaixado: memorias da infancia

Quando se é crianga, tudo ganha outra proporgao — geral-
mente aumentada pela imaginagao. Uma caixa de papelao pode
virar um carro, uma casa, um enfeite... depende do que se sonha.

Eu adorava criar subuniversos, realidades paralelas onde
eu era exatamente quem queria ser.

Com minha avo, aprendi desde cedo as técnicas da costura
e a arte de plantar.

Gostava de costurar roupas para os bonecos do meu irmao
— ja que eu nao podia ter os meus, brincava com os dele.

Também gostava de plantar cebolinhas no beco da casa
da minha avé, onde a terra era mais Umida e propicia ao cultivo.
Todos os dias, eu observava o crescimento delicado das folhas
e, quando estavam no ponto, colhia-as para a salada do almoco.

Fazia ainda um pequeno observatdrio de formigas, fascinado
com o modo como viviam e se organizavam em sua comunidade
coletiva.

Com meu avo, aprendi as técnicas dos jogos de tabuleiro e
a marcenaria. Quase todas as tardes, jogavamos dominé e dama
em uma mesa improvisada em frente a sua oficina.

A marcenaria me encantava porque, ali, a madeira se trans-
formava em criagao — um espago onde tudo podia ser inventado.
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O cheiro da tinta, do verniz, da cola, do cigarro e do po de
serragem envolvia aquele ambiente. Ali, eu criava de tudo: nada
sofisticado ou profissional, apenas invengdes que faziam sentido
na cabega de uma crianga.

Fazer pequenas mesinhas de madeira, criar mini roupas
masculinas, plantar mudas, andar escondido na bicicleta Monark
do meu avo, jogar bola sozinho, fugir para jogar videogame nas
antigas casas locadoras — tudo isso fez parte da minha infancia.

Mas era uma infancia reprimida, porque o que eu sentia nao
refletia o idealizado para o género que me atribuiram ao nascer.

Ainda assim, ser crianga era ser crianga: nao saber o que
estava errado, mas sentir que algo nao se encaixava.

Foi uma infancia de desencaixes.
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A fila da vida: a espera do inesperado

Filas de espera — quantas temos que enfrentar ao longo
da vida?

Acho que muitas.

A gente espera para nascer, espera para crescer, espera
por dias melhores.

A espera é a esséncia do tempo. Esperar exige paciéncia
— e também a sabedoria de que, mesmo apos tanta espera, as
coisas nem sempre acontecerao como queremos. As vezes, elas
acontecem do modo como precisamos.

Filas de hospital, filas de supermercado, filas em bancos...
e a fila da vida.

Essas filas, inevitavelmente, sdo comuns a todos os
humanos.

Mas a fila da vida — ah, essa sim é a mais complexa de todas.

E dentro dela que nos construimos como pessoas, que
aguardamos o0 nosso acontecer em meio a um espiral continuo.
E, dentro das nossas vidas, carregamos outras vidas, que, apds
nossa partida, sequirao adiante no mesmo caminho.

Estar enfileirado é estar a espera de um objetivo.

E ter um propdsito — e acreditar que, ao final da fila, quando
chegar a nossa vez, algo se concretizara... ou nao.

E ndo saber, e ainda assim saber, que algo podera — ou
nao — acontecer.
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O inverno mais quente:
tempo de Sao Joao

Bandeirinhas, pamonha, canjica, milho, pé de moleque,
arroz doce, munguza, cheiro de fogueira — isso € o més de junho.

O sexto més do calendario gregoriano, cujo nome deriva
da deusa romana Juno, esposa do deus Jupiter.

Também é o més dos enamorados — data em que os roman-
ticos aproveitam para presentear seus pares e demonstrar amor...
ou se desculpar pelas burradas cometidas ao longo do tempo.

Mas, essencialmente, é o Sao Joao que marca o més de
junho — com suas musicas inconfundiveis entoadas na sanfona
e a danga alegre do tipico nordestino.

Fazer aniversario nesse més é uma dadiva: lembrancgas
Unicas de momentos, cheiros, comidas e musicas.

O inverno também chega com junho — um contraste cul-
tural e natural. Enquanto os humanos acendem suas enormes
fogueiras, a chuva insiste em apaga-las. Ainda assim, mesmo
diante do contraditério entre o clima e a tradigao, junho seque
sendo um més de alegrias.
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Ciclos de Testosterona: A
Jornada Transmasculina

A dor fina, profunda e ja conhecida da agulha perfurando a
pele. Em seguida, o liquido espesso se juntando ao organismo.

Ha anos, essa pratica me acompanha. Sempre em uma
sala nos fundos da farmacia, com as mesmas paredes palidas e
farmacéuticos confusos, tentando entender por que um homem
injeta um hormonio que, em tese, seu corpo ja produz. Essas
duvidas se dissipam quando preciso repetir a ja desgastada aula
sobre identidade de género.

Nessas “aulas da vida", encontrei uma ou duas pessoas
com quem valeu a pena conversar — e isso faz valer o cliché de
que "o mundo nao esta totalmente perdido”.

A cada quinze dias, a mesma sensacao: a de estar mais
proximo do ideal fisico masculino, do que socialmente se espera
de um homem.

Minha biologia, no entanto, me concebeu com tragos finos,
delicados — curvas e detalhes atribuidos ao feminino —, carac-
teristicas nao aceitas para um homem.

Mas, afinal, o que é ser homem? Seqguir o padrao machista
do patriarcado?

Para mim, definitivamente nao. Ser homem nao é uma
questao genital, nem a repeticao de comportamentos machistas.
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Masculinidade, para mim, é ter consciéncia de si — e, sobretudo,
a vontade de se desconstruir desses estereotipos de género.

Entre agulhas, hormonios, receitas, farmacias e vivéncias,
vao se construindo masculinidades que resistem a hegemonia

do género.
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Rotinas: entre o burnout e a mesmice

Cansado, cansaco, apagado, desiluminado...

Quantas palavras cabem em um sentimento tdo comum
a vida adulta?

A gente se cansa do trabalho, da rotina, da familia, da tera-
peuta, do amor, dos exercicios fisicos — de tudo o que compde
o cotidiano.

E tudo bem.

Cansar faz parte do conjunto complexo de ser humano.
Uma rotina continua e repetida, cedo ou tarde, esgota.

Aideia difundida de que existe uma “férmula certa” — aquela
que, se repetida, nunca falha — é, em alguns contextos, um erro.
0 mesmo modo de agir, sem inovagao, preso a velha mesmice,
uma hora satura.

O novo sempre parece mais iluminado e desejavel. As
inumeras possibilidades que nascem de ideias embrionarias
funcionam como injegoes de dopamina em mentes criativas.

Ser menos cansado talvez dependa de aprender a recons-
truir o prazer da vida.

Maximas como essa deveriam constar na lista de priori-
dades de uma juventude contemporanea cansada.
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Entre o grito e o sussurro:
o estado da arte

Barulhos, sons, ruidos — os desafetos do siléncio.

Estar em siléncio é habitar um estado de plenitude, de
presenca consciente, de encontro com a prépria mente e com
0S pensamentos que a permeiam.

Para algumas pessoas, é dificil alcangar esse estado, pois
suas mentes barulhentas se refletem em corpos estridentes.

Outras possuem uma mente incessante, mas se manifestam
€m corpos passivos.

Mas é tanto no siléncio quanto na agitagao que a ideia
nasce.

O que muda é o vetor — e o resultado final que restara.
E isso varia de individuo para individuo.
A arte surge da auséncia e também da presenca.

Nao ha regras para moldar o mundo imaterial da mente
artista.
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Amor: o corpo que arde,
a alma que gela

Amores, paixoes, afetos, gostar...

Tantos sentimentos envolvem os seres humanos e seus
relacionamentos interpessoais.

Mas é a parte romantica a que mais se sente — seja por
um amor profundo e vivido, seja por um grande amor idealizado.

Os términos sao as partes mais dolorosas: dizer adeus a
quem tanto se doou, sacrificou e perdoou; ou, ainda mais dificil,
dar adeus a quem se amou em segredo por tanto tempo.

A confianga é a base dessas relagoes e, quando quebrada,
raramente é restabelecida. O que fica é a ferida aberta — as
vezes, incuravel.

Sobre essa dor, constroem-se os traumas: cicatrizes de
experiéncias vividas e o medo constante de que tudo se repita.

Ainda assim, ha quem, por uma fresta nesse emaranhado de
sentimentos, consiga nao amar mais — e viva de casos fugazes.

Esses casos nao sao paixdes, sao apenas momentos.
Momentos em que duas almas desoladas se encontram e se
satisfazem — sem dor, sem compromisso, sem amor.

Sem lembrar o nome.
Sem saber o livro favorito.

Sem conhecer os anseios.
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Sem se conhecer e sem sentir.

Isso nao é amor, nem paixao.

E s6 lascivia: o corpo que arde em matéria, enquanto o
espirito congela.
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Travestilidade é saber:
entre a seda e o fogo

Ha muito tempo ouvia falar dessas garotas — tidas como
objetos, hipersexualizadas, marginalizadas. O desejo obscuro,
consumido as escondidas pelos homens.

Mas... e elas? Quem sao? O que desejam? Quais sao seus
sonhos, suas habilidades, seus saberes para além do sexo?

Na primeira vez que estive com uma delas, eu era inexpe-
riente, timido, sem saber conduzir, sem saber pedir.

Ela, experiente e sensivel, soube desalinhavar o carretel.

Com suas roupas de seda, cabelos bem cuidados, curvas
intensas e um corpo que desafiava as normas de género, carregava
uma sensualidade inquieta.

Mas o que mais me encantou foi sua travestilidade — sua
inteligéncia afiada, suas palavras sobre o cotidiano, a politica, a
situagao do pais, a militancia.

Estar em situagao de trabalho sexual nem sempre é uma
escolha. Muitas vezes é a Unica saida que a marginalizagao
permite. Mas essas mulheres sao muito mais do que o climax que
proporcionam. Sao historias, sao vozes, sao vidas com contetdo
e que merecem representacao, respeito e espago social.
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Onde mora a desconfianga:
confianga a contas gotas

RelagGes sao feitas de pessoas — duas ou mais — e, as
vezes, também construidas com outros seres.

Viver junto é estar com. Isso é convivéncia: partilhar risos,
segredos, conversas sobre o cotidiano, a familia, o futuro e o
presente.

Sair juntos, tomar um café da tarde, ir a shows... Essas
memoarias sao construidas com pessoas préximas, geralmente
amigos.

A velha maxima diz que o amigo é aquele para todas as
horas — quem defendera seu nome, ajudara nos momentos
dificeis, estara sempre ao seu lado.

Mas existe um lado obscuro nessa versao romantizada:
nem sempre 0s amigos serao os fiéis escudeiros.

A base das relagdes interpessoais € a confianga — esse
sentimento tao caro e profundo, que so se constroi quando ha a
impressao de que se esta diante da pessoa certa.

Mas até a certeza carrega a incerteza, pois nem sempre as
pessoas corresponderao com a mesma entrega.

Isso vale para todos os campos da vida. Nas relagdes
juridicas, por exemplo, o principio da boa-fé deveria reger os
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contratos, mas nem sempre as partes agem com honestidade — e
o embaraco desagua em um longo processo judicial.

Ainda assim, a quebra da boa-fé é mais dolorosa quando
se trata da afetividade, pois nao se espera que isso acontecga
com quem se ama ou confia.

Nos resta, entdao, uma confianca dosada, a conta-gotas
— como os remédios reativos, que precisam ser administrados
em pequenas doses.
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Desejo Funebre: os
ultimos paragrafos

Desde crianga, buscava o sentido da vida — o sentido da
minha vida, da vida dos outros, até da vida dos insetos que eu
adorava observar.

As formigas vivem em grandes comunidades. Todas tém
um papel. Sao operarias destemidas, enfrentam o mundo dos
humanos e de seres maiores para buscar os insumos necessarios
a sobrevivéncia.

Elas sabem nadar muito bem, mas também se afogam e
morrem. Quando uma formiga morre afogada, ela se encolhe,
assume uma forma fetal, imdvel. E depois dali, ndo ha mais nada.

Isso me fazia refletir sobre como seria minha morte — e
como € horrivel ver o corpo, instintivamente, lutando para viver.

Eu queria que minha morte fosse indolor. Que eu nao sen-
tisse dor. Que simplesmente acabasse. Como um sono do qual
vOCé nunca acorda.

A verdade é que viver é uma droga — e eu ja sabia disso
desde criancga. Ser forgado a se encaixar em padrdes inalcanga-
veis, nascer em um corpo errado, nunca se sentir bem, sempre
ser repreendido.

Foi ai que comecei a estudar anatomia. Queria entender por
que meu corpo era daquela forma — e entender outros corpos
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também. E entao percebi: eu nunca mudaria. Teria que conviver
com aquele corpo para o resto da vida.

Entao, comecei a estudar as formas legais da morte.
Primeiro, eutanasia e ortotanasia: dois modos de controle sobre o
corpo. Mas, no fim, nem isso é nosso — nem a escolha da morte.
Depende de um médico, de critérios, de diagnosticos.

Depois estudei o suicidio — um método que da ao menos
a ilusao de liberdade: vocé pode escolher o modo, a hora, o dia
e a forma. E nao é crime. Ao menos isso.

Quando crianga, eu pensava:

“Eu nao pedi para nascer. Entao, nao preciso permanecer

vivo."

Queria ter minhas escolhas. Mas legalmente, nao podia.
Entao esperei ansiosamente completar 18 anos para fazer minha
escolha.

Mas entao, aos 16 anos, conheci alguém.

Alguém que me fez querer viver. Querer crescer, estudar,
conquistar alguns titulos.

Ela prolongou minha vida. Mas nunca conseguiu apagar
o desejo funebre.

Continuei a viver — sempre vazio. Sem expectativas em
mim. Ainda nao as vejo.

Nao enxergo valor na minha existéncia.

Mas talvez eu tenha valor ajudando alguém que, como eu,
também nao enxerga.
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Nao para que eu tenha sentido. Mas para que essa pessoa
tenha.

Minha missao nao é facil.
Todos os dias, minhas forgas se esgotam.

Mas hoje, a0 menos, eu sei que posso escolher o que antes
nao podia.
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Desagua em mim

Agua.

Agua salgada, agua doce.
Agua corrente, 4gua parada.
Agua limpa, 4gua potavel.

Agua suja, 4gua barrenta.

Desagua em mim agua salgada —

dizem ser lagrimas.

Lagrimas vazias, sem versos,
sem poesia.

Lagrimas que vertem dores,
dores da alma

que nenhuma agua consegue lavar.
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Corpo dissidente: arder
para se encontrar

Tem dias em que se intensificam os desejos de queimar.
Desejos de arder, de incinerar sentimentos — e o proprio corpo.

Nascer em um corpo dissidente, por vezes, € nao ama-lo, nao
cuida-lo, nao se sentir pertencente.

E, nesses dias de ardéncia, de dor, de urgéncia,
faz-se o que talvez ninguém devesse fazer:

VOCE entrega seu corpo a experiéncias vazias, rasas, violentas,
sem piedade —

apenas para dizer a si mesmo que nao tem sentido.
E uma forma de se destruir.

Até que, em algum momento, vocé entende que, por algum
motivo,

vocé tem um motivo.

Seja por vocé, seja por alguém.

E ha dias em que vocé pensa:

meu corpo também merece afeto.
Nao necessariamente o dos outros,
mas, principalmente, o meu.

Se amar nao é facil —

porque somos a imagem da imperfeigao.
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E o imperfeito nao brilha,

nao recebe holofotes,

nao esta nas capas das revistas.

Mas a sua imperfeigao € lanterna.

llumina o breu do seu destino

€ guia os passos nessa estrada esburacada e incongruente

que é avida.
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Abrigo de Inverno

O que o corpo abriga
numa tarde fria de inverno?
Ou seria o que ele implora —

calar o frio, vestir o desejo?

Espinha gélida,
pés de pedra,
coragao roido,
cabega em névoa.

Mas os sentimentos,
ah, esses queimam...
Desejo ardente,
paixao acesa,

fagulhas sob a pele.

E ela?

Leve —

como brisa que nao se segura,
mas densa —

como choque que paralisa.
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La fora,

a chuva pinga devagair,
como quem sabe
esperar

alguém

que talvez

nao volte.
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Andarilho de Mim

Alguém ira ouvir?

— Muitas vezes, o pensamento ecoa.

Andarilho de mim mesmo,
em busca de razao,

proposito de ser.

O siléncio da estrada
é a velha paisagem repetida,
sempre a mesma,

imovel e so.

Pensamentos calados,
ideias emboloradas em morfo,
corpo cansado de trilhar

um caminho sem horizonte.

Tropego numa pedra,
caio, levanto —
desvairado,

vendo cores na neblina.

E espero,
que entre a evaporacgao,

haja pigmentagao de vida.
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Sentir: verbo de existir

Quanto tempo os escritores gastam escrevendo sobre seus
sentimentos?

E quanto tempo as pessoas gastam falando sobre os seus
— seja com um amigo, um parente ou um conhecido?

Sentir é importante porque é inerente ao existir. Humanos
sentem, animais sentem, plantas sentem.

Entre todos os sentimentos, dois parecem dominar: a dor
e o amor.

A dor pode ser fisica — como uma fratura em um acidente
de moto — ou subjetiva, como a perda de alguém amado, as
palavras asperas vindas de quem menos se espera, ou o siléncio
cortante de certas atitudes.

O amor pode ser por uma causa, por uma pessoa, por um
animal, por uma planta ou simplesmente pela vida.

Sao opostos e, ao mesmo tempo, conjugados. Porque é
possivel amar com dor, e também doer sem amor.

Sentir nao é facil. Todos sentimos. Até aqueles que dizem
estar congelados — pois s6 congela quem ja sentiu e, no fundo,
ainda sente.
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Monocromia

Ver
sem interferir —

chama-se observar.

Sem falar,
sem mexer,
sem tocar:

apenas estar.

Olhar ao redor,

olhar para dentro,

e enxergar

a vulnerabilidade da existéncia.

Olhos cansados,

tristes,

apaticos,

veem o mundo em tons apagados.

Lentes gastas

cegam a visao

de qualquer aurora.
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Cadeira de rodas: alma inquebravel

A primeira vez que te vi em uma cadeira de rodas — foi
triste, penoso.

Mas, curiosamente, esses sentimentos nunca fizeram parte
de vocé, nem mesmo nos momentos de cautela e cuidado.

E, naquela tarde, naquela cadeira de rodas, vocé organizava
e delegava as fungoes de todos que estavam ali.

Montavam-se kits, cestas, sonhos em espera, para quem
o mundo esquecia, quem mais precisava.

Com os cabelos ainda curtos, recém-raspados, vocé os
pintou de uma cor vibrante: rosa. Sua juventude desafiava o
tempo e a idade.

Sua forga pela vida era inspiradora — uma mulher incan-
savel, sem comodismo. Seu inconformismo era a esséncia da
vontade de progredir, de criar uma realidade diferente.
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Desembrulhar o novo: a
escolha de mudar

Novo: ainda nao tocado, nao desembrulhado, nao mexido.

A sensacao de receber algo novo e conhecé-lo em primeira
mao é vibrante — especialmente quando se espera por isso ha
algum tempo.

Mas a sensacao de fazer algo novo, de trilhar um caminho
desconhecido, de nao saber o que esta por vir — essa é mais
complexa. E o estado cru da ansiedade.

Fazer o que nunca se fez antes é desafiador. E um ato de
coragem, sobretudo quando envolve enfrentar os fantasmas que
te impediam de seqguir o que realmente desejava.

Novo e coragem: duas palavras que se combinam.

O novo é o que ainda nao foi descoberto — e desbravar
exige coragem.

E quanto a coragem, é simples: ou se tem ou nao se tem.
Ou vocé faz e vé no que da, ou nao faz — e nunca sabera como
teria sido.

E também uma questao de escolha.
O novo é o desconhecido.

E atras do novo, esta o velho, o conhecido — e sentado ao
lado dele, o comodismo.
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Ter coragem de escolher o novo é decidir abandonar as
prostragoes e acreditar que algo em vocé, ou ho mundo, pode
mudar.
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Entre o 8 e 0 80: Radicalmente eu

Intenso e fraco. Vibrante e apagado. Estridente e silencioso.

E dificil encontrar a medida entre esses estados. S3o extremos
— opostos. Nao ha qualquer semelhanga entre um e outro.

E, de fato, nao é para haver.

Onde um existe, o outro simplesmente nao cabe.
E possivel conhecer o que ha entre 0 8 e 0 80?
Para algumas pessoas, sim. Para outras, nao.
Eu desconheco esse intervalo.

Ou sou tudo, ou sou nada. Ou amo, ou odeio. Ou estou dentro,
ou fora. Ou confio, ou desconfio.

Essa ideia de meio-termo me soa como um remédio amargo,
criado para amenizar situagoes fracassadas.

Prefiro a intensidade do sentir — mesmo que doa — do que
gravitar em contrabalangos irremediaveis.
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Entre mangas e memdrias:
O tempo que nao passa

Mangueiras sao arvores frutiferas, geralmente cultivadas
em regioes tropicais. Seu fruto amarelo, fiapudo e doce rende
otimas experiéncias sensoriais.

Sao arvores frondosas, espagosas, que, no periodo de
producao, geram inumeras mangas — simbolo da fartura.

A fartura, a dogura e a majestade sao caracteristicas supe-
restimadas — e que sorte tem o lugar que leva o nome dessa
planta.

Nesse lugar, nao existem apenas mangueiras. Existem
pitombeiras, flores, criangas, jovens, idosos... Existe a vida humana
pulsando em meio a natureza.

Com a ajuda de uma amiga, descobri esse lugar — e também
descobri a esséncia do termo “terapéutico”.

E terapéutico estar com quem se gosta, em um ambiente
que vibra natureza.

Tecer conversas a fio, sobre a vida, o cotidiano, as aventuras
e desventuras.

Dar risadas, fazer caminhadas, nao ver o tempo passar.

Existem poucas situagoes, lugares e pessoas que fazem o
tempo nao passar — isso é afeto.
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Quando o tempo nao passa, ele esta passando, mas a
dopamina ativada em seu corpo deseja que aquele momento se
prolongue infinitamente.

Na realidade crua, os momentos acabam.

Mas, na memoria, os momentos infinitos de alegria se
perpetuam.
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Entre o cuidado e a companhia:
o afeto que nao se compra

Em latim se diz amicitia, para nds, se diz amizade. Ou, talvez,
se diga melhor: amor, afeto, cuidado.

Nao é facil nomear alguém como amigo. E também nao é
facil ser amigavel.

O mundo capitalista supervaloriza as relagoes superficiais,
baseadas em trocas materiais — a amizade como negocio.

Mas, em sua substancia, a amizade é amor.

Um tipo de amor diferente. Ou, as vezes, igual.

No liame entre a confianga e a desconfianca, existe o amigo:
aquele que esta no centro.

Aquele em quem vocé confia — e as vezes desconfia.

A quem vocé ama — e as vezes desama.

Com quem vocé quer estar — e as vezes prefere distancia.
A quem vocé fala — e as vezes silencia.

A amizade é um complexo de sentimentos.

Mas € justamente a complexidade que nos faz unicos.
Se amigar é também se amar.

E reconhecer que, no mundo, ninguém vive sozinho — e
precisamos uns dos outros.
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Doce domingo de Sapoti

Debaixo de um pé de sapoti, adocei meu domingo.
Domingo: primeiro dia, domingo de sol, domingo de praia,
domingo de descanso, domingo de missa.

Lembrei da mao amiga que me ofereceu o primeiro sapoti:
“E bem docinho, menino."

Sapoti — fruto doce, de textura macia, nascido de uma grande
arvore — adoca a boca e faz radiar o dia.

Sapotizeiro frondoso, abundante em frutos: criagao da natu-
reza que representa o agucar da vida.

Adocar para suavizar.
Adocar para harmonizar.
Adocar para amar.

Adocar para abrir os caminhos.
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O prato que a Senzala cozinhou

Feijoada de gente, de historia, de cultura, de dor e de
resisténcia.

Para uns, mito. Para outros, um fato real:

de onde vem a histéria de um dos pratos mais consumidos no
cotidiano brasileiro?

Criada na senzala, por maos negras — alimento de almas e
corpos escravizados.

O que nao era "servivel" era descartado,

e distribuido aqueles que também eram vistos como
descartaveis.

Cozinhar é afeto, é cuidado, é alimentar quem nos importa.
Mas a feijoada tem um sabor que nasceu da dor.

Os miudos eram dados aos escravizados,

e, dentro da senzala, eles os misturavam ao feijao para sobreviver.
Na senzala havia cozinha, havia fé e havia resisténcia.

E essa resisténcia tinha cor — era negra.

Quando os brancos descobriram e gostaram do sabor,

o prato se popularizou — e eles ficaram com os créditos.
Resisténcia é uma palavra ancestral,

gue atravessa a luta de todas as minorias que nao se encai-
Xxam nos padroes.

E a resisténcia tem sabor, tem cor e tem rosto.
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A Senhora dos misteérios

Espaco de tempo entre o por do sol e 0 amanhecer: o periodo
de rotagao da Terra em que nao se recebe a luz do sol — a
noite.

A noite é a senhora dos mistérios.
Do desconhecido, dos perturbados e das mentes pensantes.

A escuridao revela introspecgao e conhecimento — conheci-
mento de si mesmo.

Quem é vocé quando nao ha ninguém ao seu lado, além de
voce?

E como olhar no espelho e enxergar suas expressoes,
imperfeicoes e atributos sob a luz do escuro.

Enxergar na escuridao é uma aptidao de poucos:
ver 0 que nao é visivel,

observar os detalhes obscuros,

pisar com cuidado,

ter a visao de um gatuno.

A noite, os pesadelos podem aflorar —

ao mesmo tempo em que as ideias, os insights e as realiza-
¢Oes também acontecem.

Ser noturno é aprender a ver o0 que ninguém Vvé.

E compreender que a paciéncia é o combustivel da vida.
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Quando teus olhos
encontram os meus

Olhos de ninho de passarinho.

Olhos de curiosidade, olhos de espanto, olhos de raiva, olhos
de paixao.

Ha quanto tempo a gente nao se olha?

Olhar nos teus olhos e ver os meus.

Espelhar todo o meu amor e esperanga no teu olhar.

Enxergar a beleza das flores, do dia, dos animais, das pessoas,
dos lugares, da vida.

Os meus olhos nos teus olhos — e a vida a acontecer.

A visao que nunca irei esquecer.
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A paciéncia na fumacga

A espera, ao aguardo, na ansia...

A expectativa é algo impalpavel, inusitado, nao programado —
€ estar aberto para o que vier.

A espera é inimiga da ansiedade e companheira da paciéncia.

A balanga que equilibra esses sentimentos é um objeto alme-
jado por muitos.

Mas, no fundo, ninguém gosta muito de esperar.

A velocidade e a rapidez da entrega ainda sao as mais
satisfatorias.

Lidar com a lentidao e a frustracao é desagradavel, mas
necessario para o aprendizado de certos valores.

Enquanto espero, acendo um cigarro e vejo a paciéncia dese-
nhar-se nas silhuetas formadas pela fumaca.
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Caminhos Atravessados

Andar, andar. Nao enxergar, nao sentir, nao se sentir.

Sequir. Nao desistir. Sempre em frente.

Horizontes antes invisiveis agora se mostram.

Novos caminhos se avizinham.

E a trilha — sempre seguida — talvez fosse um percurso ja
escrito num mapa,

por alguém que ja sabia onde esses pés chegariam.

No chao, as marcas dos passos;
no ar, o sopro da coragem;

No corpo, as cicatrizes que se tornaram asas.

E assim, a travessia nao terminava no destino.

Ela se repetia, se multiplicava, cada vez que um novo passo
nascia da vontade de existir.
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Prosa de proposito

Destampei, abri, rompi.
Desatei 0os n6s cegos amarrados nas falas.

Revelei as vozes pulsantes de uma cabeca incessante.

Descobri a vida de outro modo: um modo de coragem, também
de receio, mas, sobretudo, de persisténcia.

Quantos verbos cabem em um sentimento?
Quantas vozes sao necessarias para ecoar a liberdade?

Quanto de mim se amplifica em resisténcia?

Tantas perguntas e tantas respostas.
Tantas certezas e inUmeras incertezas.

Tantas felicidades e também amarguras.

Estradas sao percursos tortuosos que s6 quem tem coragem
suporta atravessar.

E, no entanto, nao se trata apenas de estradas ou de caminhos,
mas de viver com proposito.
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57

Imaginarios em mim

Olhar em mim,

olhar dentro de ti.

Enxergar o infinito

na imaginacao sem fim.

Criar extensao de ti

no imaginario de mim.

Fantasiar o intangivel,
0 que a cabeca insiste
em querer tornar real.

Amar sem sofrer
é viver sem doer:

impossivel.
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Entre o corpo, o espelho e a coragem

No espelho, reflete-se um corpo fragil, deslocado.

A imagem, desajustada ao padrao, oculta um interior fervi-
Ihante de ideias.

Pensamentos, idealizagoes, novas realidades, novas
perspectivas.

Ao interrogar o espelho — reflexo da matéria — as respostas
permanecem incertas.

Desbravar novas realidades exige coragem, essa companheira
constante que, na jornada, precisa ser reafirmada todos os
dias diante do espelho.
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0 NAO que nos faz seguir

NAO - particula negativa, oposta a afirmativa sim. Pode ser
advérbio, elemento de composigao ou até substantivo masculino.

A explicagao gramatical é simples, mas receber essa res-
posta na vida é sempre mais complexo.

Quantos “NAO" carregamos ha existéncia? Nos relacio-
namentos amorosos, no trabalho, na familia, nas incontaveis
situagdes do dia a dia.

Ha um dito popular que diz: “o NAO vocé ja tem". A frase
serve como encorajamento: mesmo diante da incerteza, vale a
pena arriscar-se para conquistar o “sim".

Porém, quando o “NAO" chega em momentos em que espe-
rdvamos o contrario — um negécio fechado, um amor correspon-
dido, uma oportunidade sonhada — ele pesa, e sua negatividade
parece maior.

Mas, como quase tudo na vida, tudo depende do ponto de
vista. Se vocé trocar de lente, vera que o “NAO" também pode
ser um aliado:

NAO desistir.
NAO parar.

NAO desanimar.
NAO cair.
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A verdade é que sempre estaremos sujeitos a receber
um “NAQ". Ele existe porque nem sempre as coisas acontecem
como gostariamos — as vezes, acontecem exatamente como
precisamos.

A vida nao termina no primeiro “NAO". E, por mais que ela
nao nos poupe de ouvir muitos outros, é justamente isso que nos
fortalece e nos prepara para lidar com as adversidades.
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O peso do pouco

Migalhas, farelos, sobras... tantas podem ser as palavras
para nomear os fragmentos do que restou.

Quantas vezes nos alimentamos das ninharias? Talvez mais
vezes do que possamos perceber.
Ir em busca de algo é ter um objetivo em mente. Quando

a concretizagao depende de outros, nos vemos a mercé da mao
da piedade.

Ha um dito popular que diz: “Cavalo dado nao se olha os
dentes."

Mas nem sempre se deve deixar de olhar os dentes. Em
muitas situagoes, é necessario fazer um exame completo.

Isso diz muito mais sobre 0 que vocé permite entrar na sua
vida, sobre o valor que se da e sobre o valor que se concede ao
préprio trabalho.

Os farelos, as ninharias, nao cabem em quem tem dimen-
soes grandes demais para se limitar a migalhas.

Alias, ninguém merece o minimo. Se vocé sabe escrever
um texto, nao aceite uma mera palavra como resposta.

61 TRANSCENDENDO IDEIAS: escritas livres de um corpo que pensa



A defesa do Eco

Defender teu nome. Defender meu nome. Defender uma causa.

Sao tantas as defesas que criamos ao longo da vida, no com-
passo da caminhada.

Defesas que servem para nos proteger e também para prote-
ger aqueles que nos sao caros.

Uma sé voz, ecoando no vento.

A falta de coragem, que silencia outras vozes, impede a potén-
cia do som.

Mas a luta continua.
E a luta nao conhece o medo,
pois é forjada na coragem

e na forga ancestral.
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A geometria da raiva:
no limite da pele

Em quantas formas se pode sentir raiva?
Raiva da vida que escorre por entre os dedos,
raiva do outro que fere,

raiva de si, por existir ou por nao ser,

raiva do que nao veio, do que nunca se cumpriu.

A raiva é chama antiga,

universal como o sangue,

um bicho indomavel que arde dentro.
Pode ser peso, sombra, veneno.

Mas pode também ser impulso,

um Sopro que empurra o corpo para além do medo.

Estar em raiva é ferver,

é deixar que o coragao bata no compasso do descontrole.
E viver no fio da insensatez,

onde o que parece ilogico

as vezes é a mais clara verdade.
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A raiva é carne da condi¢cao humana,
€ sentir-se vivo,
€ nao aceitar o siléncio da pedra,

é recusar a imobilidade do marmore.

A raiva, no fundo,

€ a prova de que ainda pulsamos.
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As cartas que nao mando a voceé

Nessas noites em que estou s, passeio pelo meu quarto
escuro calgando voos.

E confesso: sonhei-te nessas noites. Mais que isso: eu te
recriei. Te compus em pele, cheiro, voz, suor, pélos... e era tudo
gue me vestia.

Pélos se envolvendo pelo corpo, maos serpenteando, dando
voltas em infinitos. Nao pensastes essas noites... Essas foram
noites em que viestes.
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Sentencga no corpo

Sento-me a mesa de um shopping qualquer. Na bandeja, um
sanduiche cheio de vegetais; nos alto-falantes, uma musica ruim
que insiste em disputar espago com o burburinho das conversas.
A minha volta, um mar de gente apressada, barulhenta, cada um
imerso no proprio caos.

Talvez fosse o cenario ideal depois de um encontro desas-
troso — e, convenhamos, nao foi o primeiro, mas talvez tenha
sido o pior. Entre uma mordida e outra, um pensamento teima
em aparecer: por que os corpos com vulva sempre acabam
responsaveis por tudo?

E sempre assim. Quando acontece um acidente. Quando ha
planejamento. Quando ha descuido. Gravidez programada ou nao,
aborto que nao deu certo, pilulas do dia seguinte que desajustam
horménios e deixam sequelas em corpos que ja carregam tanto.

E ndo importa o género. Se o corpo tem vulva, sofrera mais
— muitas vezes, por escolhas que nem foram suas.

E como uma sentenca: carregar o peso da maternidade ou
da paternidade, dependendo se mulher cis ou homem trans, mas
quase sempre sem amparo. Uma responsabilidade que dura para
além da vida, que se entranha como cicatriz.

Enquanto mastigo o sanduiche insosso, percebo que tudo
se resume a isso: o sistema do falo. Cruel, ele dita as regras e
marca a ferro a cultura machista nos corpos que nao o possuem.
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E eu ali, no meio do shopping, rodeado de gente, com uma
musica ruim de trilha sonora, refletindo sobre sentencas culturais.
O caos do lado de fora apenas ecoava o caos que ja estava aqui
dentro.
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Entre vidros e Memorias

Desapareceu de mim, fugiu do meu encontro, evadiu-se da
minha vida.

Quantos momentos vividos, quantos sonhos imaginados,
quantas loucuras realizadas.

As letras, antes tao vivas, agora mortas sobre o papel envelhe-
cido, degradado pelas tragas.

A maquina de escrever, o violao, a guitarra, o baixo, as partitu-
ras, os livros, os filmes... e a casa.

A casa de vidro — tantos vidros. A transparéncia da arquitetura
escondia dores silenciosas.

Nossas vidas registradas em retratos: entre rosas e espinhos,
amores e dores — mas mais felicidades do que desgostos.

Isso sao lembrangas: memdrias que permanecem dos
momentos que jamais voltarao.
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Massa: a comida da solidao

Massa, tomates, alho, cebola, manjericao — ingredientes
da felicidade ou da auséncia dela.

Macerar os tomates € como esmagar emogodes guardadas
e reprimidas.

Ferver a massa, observar a ebuli¢ao, € como tentar conter
a torrente de pensamentos que nao param de ferver em uma
mente inquieta.

A cozinha é um laboratério de experimentos; cada prato
carrega um significado.

Em mentes férteis, os alimentos carregam sentimentos —
uns felizes, outros tristes.

Quando o molho envolve a massa, ha uma espécie de abrago
dos ingredientes.

Mas a completude que existe apenas no prato € como o
abrago que nao aconteceu mais.

Assim, o alimento sustenta o corpo, mas o coragao per-
manece faminto.
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Amar sem amarras.

Queria te guardar em uma caixinha, cuidar de vocé, e que s6 os
meus olhos pudessem te desvendar.

0 egoismo da paixao é dilacerador: nos faz querer possuir o
que deve ser livre.

A liberdade é a expressao mais pura do amor. Oferecé-la a
quem se ama é a prova maxima de afeto.

Ser livre é ser gente — a gente que se quer ser. E falar sem
medo, viver com despudor, sem amarras, sem prisao.

Amar cada pedaco de vocé é reconhecer que a liberdade pulsa
em sua pele.
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Fixagao — ato de fixar-se

Apegar-se a algo ou a alguém é o exercicio persistente do
verbo insistir.

Ha pessoas que passam por nossas vidas e saem delas, mas
nunca partem do coragao.

Ha objetos que guardam memodrias, lembrangas de quem
fomos ou de quem amamos, e que insistimos em nao deixar ir.

Ha amores de todas as formas: reais, idealizados, platénicos,
falidos, ardentes, apagados, devastadores...

Fixar o amor é a armadilha silenciosa na qual apenas os cora-
¢Oes apaixonados se deixam prender.

Fixacao é também sobrevivéncia:
um jeito de manter vivo aquilo que o tempo tenta apagar.
E o fio que nos costura ao que fomos

e que, por vezes, nos impede de sermos o que poderiamos ser.

Mas talvez o segredo nao esteja em arrancar,
e sim em aprender a conviver.
A aceitar que certas marcas nao se desfazem,

apenas se transformam em parte do que somos.
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O vazio da saudade

A saudade pode ser definida como o sentimento que nasce
do afastamento de uma pessoa, de uma coisa, de um lugar ou
da auséncia de experiéncias ja vividas.

Em linhas subjetivas, é o vazio que preenche o espacgo do
pensamento e do coragao.

As pessoas, os lugares e os instantes que ja se foram — ou
gue inevitavelmente irdo — tornam-se parte de nossas historias,
deixando marcas proprias.

Algumas dessas marcas sao como pegadas na areia: o
tempo as apaga com o simples movimento da terra. Outras,
porém, sao como ferraduras gravadas em ferro: permanecem,
indeléveis, impossiveis de esquecer.

Quase nada daquilo que se converte em saudade se perde.
O que muda é apenas a importancia e a intensidade que damos
a cada lembranca.
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O manto da noite

A noite estrelada, a noite enevoada, a noite chuvosa...

A luz discreta ilumina os instantes dos seres noturnos,
guardia dos segredos e dos passos das damas da noite.

E quando o siléncio cai que o ser criativo se liberta, se
intensifica e se aquieta.

E as estrelas — nem sempre visiveis, mas eternamente
presentes — sao esferas de plasma brilhantes que guiam os
sonhos daqueles que vivem sob a magia da noite.

Na noite, os pensamentos ganham asas e se soltam como
passaros que desconhecem fronteiras.

Os mistérios que o dia esconde florescem sob o manto
escuro, revelando cores que so6 o olhar noturno sabe enxergar.

Ha quem tema a escuridao, mas nela também mora o
aconchego, o siléncio que embala, a pausa que permite renascer.

E no escuro que o invisivel se torna palpavel, e a alma
encontra espago para sussurrar segredos a si mesma.

A noite é um convite: para sonhar, para criar, para sentir.

E 0 tempo em que 0 mundo diminui o ritmo, mas o coragao
encontra novas intensidades.
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A realidade fantasiada

Um dia desses, sonhei sentindo o teu calor, o teu toque, o
teu beijo.

Sonhei que éramos novamente proximos — que as conver-
sas se alongavam, as risadas eram sinceras e 0s momentos de
leveza voltavam a ser realidade.

Uma realidade na qual me perdi, na qual alcei voo e da qual
nunca consegui regressar — uma realidade fantasiada, onde ja
nao é possivel distinguir o que foi do que ainda é.

A fantasia de vocé: aquela que me vestiu por inteiro e,
depois, me despiu sem piedade.

E acordei com o vazio ao meu lado, tentando preencher
com lembrancgas o espago que ja nao era seu.

O corpo ainda guardava o rastro do sonho, como se sua
presenca tivesse se demorado mais do que devia.

Mas a memoria tem dessas crueldades: veste a alma de
esperanga apenas para despi-la de novo em siléncio.

Ainda assim, insisto em sonhar, porque no sonho vocé
permanece inteira, presente, possivel.

Talvez seja esse o destino da saudade: renascer todas as

noites em forma de sonho, para morrer todas as manhas em
forma de auséncia.
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A ultima nota

A finalizagao perfeita das notas de um violino bem afinado.
A sonoridade inconfundivel de um piano bem executado.

Na musica classica, o fim é a série de acordes que conduzem
aresolugao. O volume pode se dissolver em um tom suave, dando
a sensagao de repouso, ou crescer até um apice grandioso, como
se quisesse eternizar-se.

Assim também sao os finais da vida: podem ser pensa-
dos, delimitados, projetados. Mas, ao contrario da musica, o fim
humano pode mudar antes da ultima nota. Ou talvez nao — talvez
seja exatamente como na musica, em que nenhuma sinfonia
termina de fato, apenas se prolonga em outra.

Acabar, terminar, findar: verbos que raramente soam doces,
sobretudo quando se trata de um grande amor ou de uma melodia
que nao queremos deixar silenciar.

Mas o fim, inevitavelmente, chega. E quando chega, nada
mais resta senao aceitar o siléncio apos a ultima nota.
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